Conquistando El Planeta de Los Simios

6 años...

Hasta donde puedo recordar, mi vida ha estado asociada inexorablemente a la pérdida. Durante un tiempo, la realidad que encierra la anterior afirmación se hizo fuerte, creciendo sin mesura hasta prácticamente vertebrar mi existencia. Las circunstancias propiciaron que el miedo se convirtiese en el eje de todo, mientras yo me transformaba en el atemorizado satélite humano que, con temor reverencial, orbitaba a su alrededor. Si bien mucho de aquello quedó atrás, procuro, desde entonces, tener siempre presente que la catástrofe sigue ahí, al acecho, como un incorpóreo animal salvaje.

Mi hermana pequeña falleció con 6 años. Cuando recibí la noticia no podía dar crédito a lo que escuchaba. Deseé que fuera una broma de mal gusto, pero una madre jamás jugaría con algo tan serio. Por desgracia, tampoco se trataba de una pesadilla de la que fuese a despertar en cualquier momento para comprobar que nada de aquello estaba sucediendo en realidad. Además del impacto, y por si fuera poco, un frío reptante comenzó a abrirse paso a través de mis vísceras, prolongando su desconocido propósito durante días que, a su vez, se convirtieron en años. Hasta hoy.

La recuerdo con su cuaderno, los lapiceros y las pinturitas de colores, invadiendo despreocupadamente la intimidad de mi dormitorio, sus ojazos oscuros prediciendo futuros corazones rotos y la sonrisa arrolladora dibujada en una una boca generosa sin precedentes en una familia de labios finos, casi inexistentes. Ojalá hubiese yo heredado una infinitesimal porción de lo que a todas luces era un envidiable encanto personal.

-Dibújame un mono-decía.

¿Y cómo negarse? Imposible. Pues claro que sí, cariño, un mono y lo que tú quieras. Una jirafa, hipopótamos dálmatas, perros con extremidades mecánicas, al capitán Cousteau en calzoncillos, y a la abuela borracha y bailando desnuda si hacía falta. Y mientras yo procedía a plasmar sobre el papel una fauna rica en mutaciones y aberrantes caprichos evolutivos, ella comenzaba a disparar su batería de preguntas.

-¿Tú sabes lo que pasa cuando las arañas se juntan con las ranas? -me preguntaba.

-¿Qué pasa?

-No lo sé, por eso te lo pregunto. ¿Lo sabes? -insistía, con una seriedad impropia de su edad mientras jugaba a enredar los minúsculos dedos en la larga cabellera oscura y llena de vida.

-Pues claro que lo sé: se unen porque quieren conquistar el mundo.

-¿Y qué pasara si lo conquistan?

-Tendríamos que huir a otro planeta.

-¿A uno como El Planeta de los Simios?

-Exactamente a ése.

-¿Y también serían capaces de conquistarlo?

-No, mi vida. Tendrán que conformarse con la Tierra, porque El Planeta de los Simios será para nosotros, ¡y tú serás su reina!

-¡Hagámoslo ahora!

6 años, y siempre lograba sorprenderme con aquellas delirantes ideas suyas. Era la hermana perfecta. El simple hecho de compartir aquellos momentos ya hacía que valiese la pena soportar los incorregibles, a veces aterradores, defectos de mi familia. Lamentablemente, no dispusimos de tiempo material para hacer realidad nuestra imposible conquista.

El frío reptante estaba ya demasiado cerca.