Insensible

Steve Martin, ¡ni se te ocurra besarme ahora!

Hoy he tenido cita con la dentista, la número 557. Le he sugerido a la doctora que deje su rúbrica en alguno de mis empastes para así, cuando dentro de 2000 años mi cráneo sea encontrado bajo los cascotes de alguna nave espacial, poder pasar a la posteridad como la mujer que saneó mi boca. Por su reacción me temo que no tiene intención alguna de que la asocien con mi dudosa persona ni en dos milenios, algo del todo comprensible.

Ha tenido que inyectarme la anestesia en tres o cuatro tiempos, ya que mi risa -sí, soy del tipo de maníacos que se ríen en el dentista- impedía recibir el chute de una vez. He pasado a la sala de espera y pronto he notado cómo la parte superior de mi mandíbula se dormía hasta tener la sensación de albergar una dentadura rocosa. Se me ha ocurrido que sería una buena idea tener a mano algo de esa anestesia maravillosa para hacer uso de ella en caso de tener que afrontar enfrentamientos físicos inesperados. Podrían romperte los dientes a martillazos y no dejarías escapar una miserable queja de dolor. Una vez, con motivo de una extracción, tuvieron que inyectarme anestesia cuatro veces y tuve la sensación de que media cara se me dormía. Recuerdo que en esa ocasión ligue con una rubia en la sala de espera. Más tarde, ella, con una muela menos, vino a despedirse y no tuve valor para pedirle su número de telófono. No he vuelto a saber nada de ella. De todas formas nunca he pensado que conocer a una potencial pareja en el dentista pueda ser un buen presagio.

Me tienen que poner una funda de porcelana en uno de los incisivos superiores, pero antes, en previsión de futuras complicaciones, la doctora ha decidido matarme el nervio de la pieza. El problema es que se trata del único nervio que poseo, ahora ya inerte; 15 kilómetros de alocada serpentina en constante movimiento y dibujando espirales a través de mi geografía interior que la doctora ha sacrificado en un visto y no visto, dejándome la intervención sin un ápice de sensibilidad. Ahora el problema es que no siento absolutamente nada, desde las extremidades a las raíces del pelo pasando por el órgano sexual, esta última pérdida de menos importancia por llevar en desuso desde mi estancia en el útero materno. Pero lo peor es no sentir la boca. ¿Cómo podré besar a las mujeres, sentir la textura de sus labios, mover sus lenguas con mi lengua traviesa sin sensibilidad? No es sólo que vaya a echar de menos el placer de repartir mis dulces ósculos, sino que a partir de hoy el colectivo femenino español tendrá que enfrentarse al drama de vivir sin compartir su sexualidad conmigo. La oleada de insatisfacción se traducirá en una catástrofe sexual sin precedentes históricos. Un apocalipsis en toda regla.

Ahora en serio. A la salida he pensado que sería terrible que de pronto, con la boquita dormida, alguna mujer quisiera besarme inesperadamente. Sería tan frustrante no sentir nada, no disfrutar de un buen beso. Son las 2:03 am y sigo sin sentir demasiado. Mujeres españolas, ¡ni se os ocurra besarme ahora!